인터넷가입사은품많이주는곳 얼마 전 교장 선생님들을 대상으로 강연할 기회가 있었다. 키워드는 인공지능(AI)이었다. 챗GPT를 필두로 다양한 AI 서비스가 제공되고 있는 요즘, 실시간으로 묻고 답하는 게 더 이상 신기하게 느껴지지 않는다. 곧잘 번역도 하고, 길고 복잡한 문서를 재빠르게 한 페이지 분량으로 요약한다. 생성형 AI가 창작자들을 도울지 위협할지 기대와 걱정이 섞인 물음도 들려온다. 고심 끝에 강연의 제목을 ‘AI는 시를 욕망하지 않는다’로 잡았다. AI에 ‘묻는’ 것은 다름 아닌 사람이기 때문이다.
사람이 사람에게 물을 때처럼, AI에 던지는 질문이 정교할수록 답도 뾰족해진다. 이 시대에 중요한 것은 답하는 능력이 아니라 질문하는 능력일지 모른다. 제대로 궁금해하는 사람에게 더 구체적인 답이 찾아올 가능성이 높다. 답변을 보고 만족스럽지 않을 때는 추가로 다른 질문을 던질 수도 있다. AI가 그것을 먼저 제안하기도 한다. 웹상의 방대한 정보와 그것을 빠르게 처리하는 능력이 결합해 신속하게 일을 처리하는 것이다. 머신러닝과 딥러닝 기술의 비약적 발전은 AI 시대에 사라지고 나타날 직업에 관한 논의로 이어지기도 한다.
이달에 시집 <유에서 유>가 영문으로 번역됐다. 동음이의어의 잦은 사용, 언어유희를 통한 상황 전개, 같은 단어라도 행마다 다른 의미를 갖게 하는 전략을 고려하면 사실상 불가능에 가까운 작업이었다. 이 걱정은 시집의 초입에 있는 안수현 번역가의 말을 읽고 금세 사라졌다. “오은의 시는 일상적 언어의 사용을 넘어선 한국어 감각을 체험하게 만든다. 그러나 영어와 한국어 사이의 언어적 차이로 인해, 이 감각을 되살리는 데 번역가로서 할 수 있는 일이 제한적이었다.” 나는 더 나은 번역이, 나아가 더 좋은 창작이 이 ‘겸허함’으로부터 출발한다고 믿는다. 겸허함은 사람을 신중하게 하고 ‘차이’를 어떻게 좁힐지 궁리하게 만들기 때문이다.
때마침 한국문학번역원에서 번역대학원대학교 설립을 준비하고 있다는 소식을 듣고 반색하지 않을 수 없었다. 한국문학에의 관심이 부쩍 늘어난 요즘, 이해와 공감으로 차이를 메우고 이를 창의적으로 전달하는 번역가가 더 많이 필요하다고 느끼던 차였다. 번역가의 손때가 묻은 번역, 최적의 단어를 고르고 뉘앙스를 고려하는 번역, 낱낱의 감정을 세심하게 살피는 번역이 양질의 번역일 것이다. 번역 덕분에 우리는 생면부지의 사람을 만나고 낯선 사회를 경험하고 미지의 세계를 탐험할 수 있다. 한강의 노벨 문학상 수상 뒤에는 데버라 스미스가, 김혜순의 전미도서비평가협회상 수상 뒤에는 최돈미가 있었다.
번역대학원대학교 설립과 관련해 정책토론회도 열린다고 한다. 제목은 ‘문학번역의 미래-AI시대 인간번역의 가치’다. 기계번역의 효용성이 아니라 인간번역의 가치를 논하는 것에 주목해야 한다. 번역이 단순히 ‘문장을 옮기는 일’이 아니라 (책 한 권에 담긴) ‘삶을 통째로 옮기는 일’임을 상기해야 한다. AI는 잘하고 싶은 마음, 여기의 맥락을 거기의 상황에 걸맞게 옮기려는 의지, 잠재된 의미를 발생시키고자 하는 의도가 없다. 넘어야 할 언덕이 여럿 남았겠으나 첫발을 뗐으니 속도를 내주었으면 한다. 빼어난 한국문학 작품들이 더 많이 외국에 소개되면 좋겠다.
번역가 홍한별은 <흰 고래의 흼에 대하여>(위고, 2025)에 이렇게 썼다. “실제로 번역을 할 때는 ‘단어’를 번역(직역)하거나 ‘단어의 의미’를 번역(의역)하기만 하는 게 아니다. 제3의 무언가가 있다.”
제3의 무언가는 인간만이 감지할 수 있는 것이다. 그의 말대로 이는 “행간을, 침묵을, 여백을 번역”하는 지난한 일일지 모른다. 동시에 이는 인간만이 할 수 있는 고귀한 영역이기도 하다. 사람이라서 불완전하고, 인간이라서 공감한다. 제3의 무언가 덕분에 우리는 차이를 이해의 자리로 옮길 수 있다.
작곡가 베토벤은 매일 아침 커피콩 60알을 내린 커피를 마셨다고 한다. 그래서 커피광들에게 ‘60’은 ‘베토벤 넘버’로 불린다. 브람스 역시 아침마다 진한 커피를 마신 걸로 유명하다. 바흐가 독일 라이프치히 커피하우스에서 처음 발표한 ‘커피 칸타타’ 마지막은 커피를 예찬하는 합창이다. 성 이니셜을 따 ‘3B’로 부르는 이 세 사람은 커피광들이다.
국내로는 커피 하면 빼놓을 수 없는 인물이 시인 이상이다. 그는 1933년 서울 종로에 연 다방 ‘제비’를 필두로 ‘쯔루’ ‘식스나인’ 등 다방을 열었다 닫기를 반복했다. “나는 그래도 경성역을 찾아갔다. 빈자리와 마주 앉아서 이 쓰디쓴 입맛을 거두기 위하여 무엇으로나 입가심을 하고 싶었다. 커피. 좋다.” 이상의 단편소설 ‘날개’를 보면 당시에도 커피는 젊은이들에게 힙한 문화의 상징이었던 것 같다.
그래도 예전에 커피는 요즘처럼 언제나 마실 수 있는 음료는 아니었다. 사치품에 가까웠다. 커피 대중화에 크게 기여한 것은 ‘한국을 빛낸 발명품’ 중 하나로 꼽히는 믹스커피다. 이제 그 자리는 아메리카노가 대신하고 있다. 커피 공화국으로 불릴 정도로 한국인의 커피 사랑은 유별나다. 2023년 기준 한국의 1인당 연간 커피 소비량은 405잔에 이른다. 세계인 평균 152잔의 두 배가 넘고, 아시아에서는 1위다. 거리에는 한 집 건너 한 집씩 커피전문점이 성업 중이다.
다시 커피 한잔이 ‘사치’가 되는 시대가 올는지도 모르겠다. 커피 원두의 국제 거래 가격이 급등하고 있다. 18일 국제커피기구 자료 등을 보면 지난달 원두 가격은 전년 동기 대비 60% 넘게 올랐다. 원인으론 기후변화가 꼽힌다. 여기에 도널드 트럼프 미국 대통령의 관세 정책도 한몫했다. 원두에 세금이 더해지면 커피 가격이 오를 수밖에 없다. 한국도 커피값이 고공행진 중이니, 이대로면 커피도 줄여야 할 판이다.
커피는 이제 단순한 음료를 넘어 생활문화로 자리 잡았다. 안 마시면 금단현상을 보이는 사람들도 있다. 장시간 노동과 과다 경쟁 사회에서 ‘카페인 각성’이 필요한 현실도 서러운데, 늘 마시던 커피마저 줄여야 한다면 너무 우울할 것 같다. 새 정부가 생활물가를 잡아 쓰디쓴 커피라도 맘 놓고 마셨으면 한다.

인천폰테크 수원폰테크 대전폰테크 마사지구인 구미폰테크 제주폰테크 제주폰테크 광주폰테크 대전폰테크 울산폰테크 대전폰테크 울산폰테크 천안폰테크 대전폰테크 병원마케팅 구미폰테크 울산폰테크 알리할인코드 울산폰테크 인천폰테크 폰테크당일 구미폰테크 서울폰테크 서울폰테크 인천폰테크 수원폰테크 인천폰테크 부산폰테크 광주폰테크 대구폰테크 제주폰테크 천안폰테크 천안폰테크 폰테크 통신 서울폰테크 대구폰테크 네이버 홈페이지 상위노출 정보이용료 현금화 대전폰테크 폰테크 피망머니 부산폰테크 아이폰 콘텐츠이용료 피망머니상 피망머니 피망머니상 제주폰테크 제주폰테크 홈페이지 상위노출 폰테크 인천폰테크 서울폰테크 천안폰테크 대전폰테크 당일폰테크 제주폰테크 폰테크 수원폰테크 수원폰테크 대전폰테크 천안폰테크 콘텐츠이용료 현금화 대전폰테크 소액결제 정책 제주폰테크 대전폰테크 인천폰테크 서울폰테크 천안폰테크 네이버 사이트 상위노출 광주폰테크 네이버 웹사이트 상위노출 광주폰테크 부산폰테크 구미폰테크 당일폰테크 대구폰테크 폰테크 통신 피망머니상 서울폰테크 수원폰테크 인천폰테크 제주폰테크 피망머니상 피망머니상 대구폰테크 구미폰테크 피망머니 서울폰테크 폰테크 통신 네이버 상위노출 구미폰테크 웹사이트 상위노출 광주폰테크 홈페이지 상위노출 폰테크 부산폰테크 대구폰테크 폰테크 울산폰테크 울산폰테크 네이버 홈페이지 상위노출 부산폰테크 인천폰테크 피망머니 피망머니상 네이버 상위노출 천안폰테크 대구폰테크 구미폰테크 구미폰테크 대전폰테크 네이버 상위노출 광주폰테크 서울폰테크 소액결제대행사 천안폰테크 수원폰테크 웹사이트 상위노출 변호사마케팅 천안폰테크 마사지구인 폰테크 사이트 상위노출 부산폰테크 광주폰테크 피망머니상 대구폰테크 구미폰테크 피망머니 부산폰테크 부산폰테크 부산폰테크 제주폰테크 대구폰테크 웹사이트 상위노출 수원폰테크 구미폰테크 대구폰테크 제주폰테크 부산폰테크 제주폰테크 대구폰테크 울산폰테크 피망머니 대전폰테크 대전폰테크 대전폰테크 피망머니상 소액결제대행사 수원폰테크 울산폰테크 울산폰테크 수원폰테크 울산폰테크 인천폰테크 대전폰테크 부산폰테크 구미폰테크 인천폰테크 구미폰테크 수원폰테크 웹사이트 상위노출 광주폰테크 변호사마케팅 광주폰테크 울산폰테크 서울폰테크 구미폰테크 울산폰테크 인천폰테크 울산폰테크 구미폰테크 울산폰테크 대구폰테크 서울폰테크 소액결제 미납 광주폰테크 부산폰테크 당일폰테크 대전폰테크 서울폰테크 병원마케팅 제주폰테크 대구폰테크 수원폰테크 광주폰테크 구미폰테크 부산폰테크 알리할인코드 변호사마케팅 서울폰테크 울산폰테크 피망머니 구미폰테크 네이버 마케팅 네이버 마케팅 구미폰테크 대전폰테크 대구폰테크 서울폰테크 부산폰테크 부산폰테크 서울폰테크 네이버 상위노출 웹사이트 상위노출 대구폰테크 천안폰테크 부산폰테크 천안폰테크 구미폰테크 인천폰테크 피망머니상 서울폰테크 병원마케팅 천안폰테크 천안폰테크 수원폰테크 울산폰테크 콘텐츠이용료 현금화 인천폰테크 부산폰테크 인천폰테크 변호사마케팅 마사지구인 부산폰테크 소액결제 미납 제주폰테크 대전폰테크 소액결제 미납 피망머니상 피망머니상 폰테크 소액결제 정책 광주폰테크 피망머니 병원마케팅 피망머니 당일폰테크 울산폰테크 알리할인코드 알리할인코드 광주폰테크 울산폰테크 대전폰테크 구미폰테크 수원폰테크 인천폰테크 울산폰테크 대구폰테크 구미폰테크 광주폰테크 울산폰테크 울산폰테크 부산폰테크 제주폰테크 폰테크 제주폰테크 인천폰테크 천안폰테크 수원폰테크 대구폰테크 천안폰테크 당일폰테크 울산폰테크 광주폰테크 울산폰테크 제주폰테크 천안폰테크 피망머니 광주폰테크 콘텐츠이용료 상품권 피망머니 대전폰테크 울산폰테크 구미폰테크 피망머니 인천폰테크 제주폰테크 사이트 상위노출 천안폰테크 네이버 사이트 상위노출 천안폰테크 수원폰테크 마사지구인 수원폰테크 피망머니상 천안폰테크 부산폰테크 소액결제대행사 대구폰테크 천안폰테크 피망머니 서울폰테크 광주폰테크 제주폰테크 네이버 웹사이트 상위노출 광주폰테크 콘텐츠이용료 현금화 수원폰테크 홈페이지 상위노출 수원폰테크 구미폰테크 네이버 사이트 상위노출 부산폰테크 대구폰테크 대구폰테크 인천폰테크 홈페이지제작 소액결제 정책 서울폰테크 피망머니 광주폰테크 브랜드이모티콘 대전폰테크 당일폰테크 천안폰테크 피망머니 구미폰테크 울산폰테크 피망머니 대전폰테크 대구폰테크 천안폰테크 서울폰테크 광주폰테크 부산폰테크 홈페이지 상위노출 구미폰테크 울산폰테크 광주폰테크 구미폰테크 울산폰테크 구미폰테크 광주폰테크 대전폰테크 부산폰테크 콘텐츠이용료 상품권 피망머니 울산폰테크 천안폰테크 당일폰테크 수원폰테크 병원마케팅 웹사이트 상위노출 제주폰테크 폰테크 울산폰테크 부산폰테크 알리할인코드 광주폰테크 천안폰테크 제주폰테크 천안폰테크 인천폰테크 대구폰테크 수원폰테크 네이버 마케팅 피망머니상 소액결제 정책 부산폰테크 천안폰테크 피망머니상 소액결제 미납 광주폰테크 네이버 상위노출 네이버 상위노출 피망머니상 네이버 홈페이지 상위노출 홈페이지제작 소액결제 미납 천안폰테크 서울폰테크 천안폰테크 네이버 상위노출 대전폰테크 울산폰테크 알리할인코드 제주폰테크 부산폰테크 네이버 상위노출 대구폰테크 폰테크당일 제주폰테크 서울폰테크 서울폰테크 병원마케팅 광주폰테크 피망머니상 구미폰테크 대전폰테크 대구폰테크 구미폰테크 콘텐츠이용료 상품권 폰테크당일 울산폰테크 인천폰테크 천안폰테크 폰테크당일 당일폰테크 대구폰테크 천안폰테크 수원폰테크 인천폰테크 피망머니 광주폰테크 당일폰테크 폰테크당일 대구폰테크 피망머니 광주폰테크 천안폰테크 네이버 웹사이트 상위노출 마사지구인 서울폰테크 서울폰테크 인천폰테크 천안폰테크 서울폰테크 인천폰테크 제주폰테크 서울폰테크 구미폰테크 부산폰테크 천안폰테크 네이버 사이트 상위노출 인천폰테크 울산폰테크 피망머니상 당일폰테크 천안폰테크 광주폰테크 대구폰테크 서울폰테크 서울폰테크 인천폰테크 천안폰테크 대전폰테크 대전폰테크 서울폰테크 수원폰테크 광주폰테크 네이버 웹사이트 상위노출 알리할인코드 인천폰테크 대전폰테크 당일폰테크 부산폰테크 인천폰테크 대구폰테크 광주폰테크 아이폰 콘텐츠이용료 피망머니상 대전폰테크 네이버 상위노출 구미폰테크 변호사마케팅 네이버마케팅 제주폰테크 인천폰테크 대구폰테크 천안폰테크 마사지구인 대전폰테크 사이트 상위노출 서울폰테크 부산폰테크 피망머니상 천안폰테크 폰테크당일 수원폰테크 네이버 마케팅 대구폰테크 대구폰테크 대구폰테크 수원폰테크 병원마케팅 인천폰테크 수원폰테크 대구폰테크 대전폰테크 수원폰테크 울산폰테크 부산폰테크 서울폰테크 울산폰테크 제주폰테크 부산폰테크 인천폰테크 인천폰테크 네이버마케팅 서울폰테크 수원폰테크 네이버 상위노출 천안폰테크 수원폰테크 수원폰테크 천안폰테크 울산폰테크 인천폰테크 부산폰테크 대구폰테크 부산폰테크 피망머니 네이버 홈페이지 상위노출 광주폰테크 천안폰테크 네이버 웹사이트 상위노출 제주폰테크 울산폰테크 울산폰테크 폰테크 콘텐츠이용료 상품권 대전폰테크 홈페이지제작 광주폰테크 네이버 사이트 상위노출 광주폰테크 천안폰테크 제주폰테크 부산폰테크 제주폰테크 구미폰테크 피망머니상 부산폰테크 수원폰테크 부산폰테크 울산폰테크 대전폰테크 제주폰테크 피망머니 제주폰테크 수원폰테크 수원폰테크 서울폰테크 수원폰테크 수원폰테크 당일폰테크 광주폰테크 광주폰테크 서울폰테크 아이폰 콘텐츠이용료 폰테크 인천폰테크 울산폰테크 인천폰테크 울산폰테크 구미폰테크 천안폰테크 구미폰테크 네이버 마케팅 변호사마케팅 수원폰테크 광주폰테크 부산폰테크 제주폰테크 구미폰테크 소액결제 미납 폰테크 통신 제주폰테크 제주폰테크 피망머니 네이버마케팅 부산폰테크 광주폰테크 네이버 웹사이트 상위노출 부산폰테크 대구폰테크 제주폰테크 부산폰테크 폰테크당일 피망머니 홈페이지 상위노출 광주폰테크 울산폰테크 수원폰테크 인천폰테크 정보이용료 현금화 병원마케팅 서울폰테크 수원폰테크 천안폰테크 서울폰테크 부산폰테크 대구폰테크 광주폰테크 마사지구인 콘텐츠이용료 현금화 광주폰테크 수원폰테크 제주폰테크 대구폰테크 제주폰테크 네이버 홈페이지 상위노출 아이폰 콘텐츠이용료 대전폰테크 서울폰테크 마사지구인 광주폰테크 대전폰테크 울산폰테크 울산폰테크 울산폰테크 네이버 마케팅 콘텐츠이용료 상품권 대구폰테크 제주폰테크 수원폰테크 천안폰테크 광주폰테크 대구폰테크 피망머니상 대전폰테크 폰테크당일 서울폰테크 피망머니 인천폰테크 울산폰테크 구미폰테크 정보이용료 현금화 구미폰테크 대구폰테크 인천폰테크 천안폰테크 울산폰테크 광주폰테크 부산폰테크 천안폰테크 서울폰테크 대전폰테크 아이폰 콘텐츠이용료 네이버 홈페이지 상위노출 네이버 상위노출 부산폰테크 네이버마케팅 대구폰테크 광주폰테크 부산폰테크 구미폰테크 사이트 상위노출 대전폰테크 제주폰테크 광주폰테크 변호사마케팅 피망머니상 대전폰테크 폰테크당일 네이버 웹사이트 상위노출 울산폰테크 울산폰테크 인천폰테크 구미폰테크 소액결제대행사 부산폰테크 부산폰테크 대구폰테크 대전폰테크 서울폰테크 서울폰테크 대구폰테크 제주폰테크 부산폰테크 대전폰테크 수원폰테크 대전폰테크 홈페이지 상위노출 웹사이트 상위노출 네이버 마케팅 수원폰테크 피망머니 광주폰테크 인천폰테크 구미폰테크 대구폰테크 피망머니 구미폰테크 네이버마케팅 제주폰테크 울산폰테크 구미폰테크 대전폰테크 대구폰테크 대구폰테크 대전폰테크 피망머니상 대전폰테크 피망머니 콘텐츠이용료 현금화 인천폰테크 수원폰테크 대구폰테크 제주폰테크 부산폰테크 폰테크당일 구미폰테크 천안폰테크 울산폰테크 대구폰테크 폰테크 통신 천안폰테크 피망머니상 피망머니 인천폰테크 소액결제대행사 수원폰테크 인천폰테크 대전폰테크 수원폰테크 콘텐츠이용료 현금화 변호사마케팅 제주폰테크 대구폰테크 네이버 사이트 상위노출 피망머니상 서울폰테크 구미폰테크 대전폰테크 울산폰테크 수원폰테크 천안폰테크 폰테크 피망머니상 서울폰테크 부산폰테크 부산폰테크 네이버 상위노출 피망머니상 구미폰테크 인천폰테크 광주폰테크 구미폰테크 천안폰테크 제주폰테크 소액결제 정책 피망머니 부산폰테크 서울폰테크 울산폰테크 대전폰테크 수원폰테크 구미폰테크 제주폰테크 광주폰테크 천안폰테크 수원폰테크 서울폰테크 피망머니 인천폰테크 수원폰테크 피망머니상 구미폰테크 제주폰테크 울산폰테크 아이폰 콘텐츠이용료 피망머니상 서울폰테크 홈페이지 상위노출 대구폰테크 인천폰테크 부산폰테크 서울폰테크 대전폰테크 울산폰테크 변호사마케팅 대전폰테크 서울폰테크 폰테크 광주폰테크 변호사마케팅 울산폰테크 홈페이지제작 폰테크당일 천안폰테크 폰테크 인천폰테크 콘텐츠이용료 현금화 부산폰테크 네이버 사이트 상위노출 구미폰테크 대구폰테크 수원폰테크 광주폰테크 제주폰테크 네이버 상위노출 인천폰테크 대구폰테크 변호사마케팅 당일폰테크 수원폰테크 인천폰테크 제주폰테크 대전폰테크 수원폰테크 콘텐츠이용료 현금화 대구폰테크 당일폰테크 대구폰테크 제주폰테크 대구폰테크 홈페이지 상위노출 소액결제 정책 인천폰테크 수원폰테크 대전폰테크 대전폰테크 수원폰테크 네이버 마케팅 알리할인코드 소액결제대행사 수원폰테크 서울폰테크 제주폰테크 천안폰테크 부산폰테크 대구폰테크 구미폰테크 변호사마케팅 서울폰테크 대구폰테크 광주폰테크 수원폰테크 부산폰테크 수원폰테크 피망머니상 소액결제대행사 울산폰테크 인천폰테크 사이트 상위노출 대구폰테크 광주폰테크 대구폰테크 대전폰테크 아이폰 콘텐츠이용료 서울폰테크 제주폰테크 대전폰테크 구미폰테크 네이버 홈페이지 상위노출 부산폰테크 소액결제 정책 대전폰테크 광주폰테크 광주폰테크 서울폰테크 광주폰테크 구미폰테크 폰테크당일 광주폰테크 구미폰테크 구미폰테크 폰테크당일 변호사마케팅 인천폰테크 광주폰테크 당일폰테크 제주폰테크 피망머니 소액결제 정책 제주폰테크 홈페이지제작 제주폰테크 대구폰테크 인천폰테크